啊，晚明！

这篇，首先向黄仁宇先生致敬，向他的《万历十五年》致敬。

黄先生首先提出了“大历史观”。以大历史观写成的《万历十五年》，以1587年（即万历十五年）这一年为横切面，以之前、之后的历史作为纵轴，纵横疏理，写透了那个时间段。

黄先生写得很细，很有思辩力，说服力。但现在的人，一般是没有闲工夫读这种书的。

本篇就以简洁的视角，梳理一下黄先生写过的那段时间。

万历十五年时，张居正已去世五年，或者说，万历帝已亲政五年。

张居正虽然被清算一段时间了，但万历帝和官僚们依然享受着张居正的革新成果。国库充盈，没有外患，从上到下一派歌舞升平。

整个社会从表面上看，繁荣锦绣，甚至还有点生机勃勃。

没人看到危险，没人考虑以后。

张居正以雷霆万钧之力推动的革新，早已停滞，有些措施已经废除。接替张居正任内阁首辅的申时行，由于自己就认为能力比前任差了两个层次，再加上张居正的下场摆在那里，所以他选择了混，扯皮。

首辅都这样，其他官员更不用说了。

25岁的万历帝，在清算张居正后，终于走出了张居正的影子，倒是有些春风得意的感觉，想创创新，做点事。

但他马上就遇到了困难。

这个年轻人怒怼整个官僚系统。但他的能力比张居正差了太多，不是一点半点。因此怼了几年后，他发现没有屁用。

绝望的万历帝，选择了逃避，自此不再上朝，不出宫门一步。

皇帝也不干活了。问题是，偏偏万历帝又是明朝在位时间最长的皇帝，长达48年。后30年，他基本就没干过活。

那皇帝、首辅、文武大臣们天天干什么呢？混，扯皮……

在这样一个固化又麻木的体系中，已经没有任何一种内生力量能打破体系的麻木……

这样的体系有什么特点呢？

首先是，没能力。有能力、有才华的人升不上去，偶尔升上去的，也会被压制、陷害；越没能力的，越能混得好。

然后是，没意愿。想干点正事的，成为异类，被嘲笑，被打击；吃喝玩乐、无所作为，才是正常的。

怎么用文学的语言描述这种状态呢？

如果用文言文，可以借用《三国演义》里对东汉末年的描述：“庙堂之上，朽木为官，殿陛之间，禽兽食禄；狼心狗行之辈，滚滚当道，奴颜婢膝之徒，纷纷秉政……”

如果用白话文，可以借用闻一多的《死水》：“这是一沟绝望的死水，清风吹不起半点漪沦……”

明朝进入了“死水”状态，连年轻的皇帝也没有了任何活力，只能混吃等死了。

1619年，萨尔浒战役发生。努尔哈赤率后金军，在萨尔浒大败明军，明朝的四路大军中，有三路全军覆没，丧师九万。明庭朝野震动。

但也只是震动了几天而已。几天后，一切回归正常，就像什么都没有发生过。

毕竟，萨尔浒离京城太远，大家还可以浑浑噩噩地过好多日子。

没有人意识到，努尔哈赤已经正式敲响明朝的丧钟。

1620年，万历帝去逝。在那样的死水中，他的死微不足道。

本公号前期相关文章，点击阅读：